ধুর এমন কেন সব। সব মেয়েগুলোই কেন এমন ? আর বেছে বেছে কেন জানি সবসময় আমার এমন মেয়েগুলোর সাথেই দেখা হয়। একটা মেয়ে একটু টমবয় টাইপের একটু রাফ টাইপের হলে প্রবলেম কোথায়। কেন একটা মেয়ে এমন হয়না যে ভরা পূর্ণিমার রাতে আমাকে ফোন করে বলবে আজ সারারত একটুও ঘুমানো যাবেনা, আজ জোসস্নান করব। কেন হয়না কোন মেয়ে একটু পাগলী টাইপের যে মাঝরাতে হুট করে বাসা থেকে বের হয়ে এসে বলবে চল আজ নান্নার বিরানি খাব। খুব ক্ষিধা লেগেছে। খাওয়ার পর বিল দেয়া নিয়ে কোন মেয়ে একটু ঝগড়া করতে পারেনা ? সবসময় আমাকেই কেন বিল দিতে হবে । ঠিক আছে বিল না হয় আমি ই দিলাম কিন্তু সে একটু ছলনা করেও ও তো সেটা বোঝাতে পারে। সে বললে পারে আমার কাছে ভাঙ্গতি নেই, তুমি দাও। আমি বলব ভাংতি আমি করে দিচ্ছি। সে এটাতে হেরে গিয়ে আমাকে আরও কোন বড় ধরা খাওয়ানোর জন্যে ফাদ পাতবে। আমি যখন সেটাতে আটকে যাব তখন সেই আবার আমাকে সেখান থেকে টেনে তুলে বিজয়ীর হাসি দেবে। আমি যদি মাঝরাতে গিয়ে তার বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকি সে নেমে এসে বলতে পারেনা চল সিদ্দিকের চা খেয়ে আসি ? কেন কেউ একবারও বলেনা চল আজকে ঘুরতে যাব। আমি জিজ্ঞাসা করব কোথায় ? যেখানে ইচ্ছা সেখানে। যতক্ষণ গাড়ির তেল থাকবে ততক্ষণ আমরা ছুটব। যখন গাড়ি থেমে যাবে তখন একটা পাবলিক বাস ধরে বাসায় ফিরে আসব , আর কাউকে পাঠিয়ে গাড়িটা নিয়ে আসব। আমি বলব পাগল হয়ে গেছ। সে বলব আমি পাগল হয়েছি। এবার তোমাকেও হতে হবে।চল এবার পগলের সাথে। নদীর ধারে দাঁড়িয়ে সে বলবে আজ কবিতা বিলাস। তুমি আমাকে নিয়ে কবিতা লিখবে আর আমি তোমাকে পড়ে শোনাব। রিকশায় করে যাওয়ার পথে যখন ঝুম বৃষ্টি নামবে , যখন গুটিসুটি হয়ে আমরা দুজন রিকশার হুডের নিচে লুকাব তখন যদি আমি রিকশার হুড খুলে দিয়ে বৃষ্টিকে উম্মুক্ত করে দেই কেন সে খুশিতে আত্মহারা হয়না। মেয়েগুলো কেন এতে বিরক্ত হয় ? কেন শুধু ডেটে গেলেই সারাক্ষণ চিপাচাপায়, রিকশার হুডের নিচে গুটিসুটি হয়ে থাকতে হবে। কেন শুধু সারাক্ষণ ই তার কানের কাছে আই লাভ ইউ বলে প্যান প্যান করতে হবে। এটা বলা ছাড়া কি আর কোন ভাবে ভালবাসা প্রকাশ করা যায়না ? আমি তো শুধু কোন একটা শরীর চাইনি। আমি সবসময় চাইতাম এমন কাউকে যে কিনা আমার খুব বড় বন্ধু হবে, খুব প্রিয় প্রতিযোগী হবে। শুধু দুঃখ একটাই, আমার কখনো এমন কারও সাথে দেখা হয়না। আমি জানিনা কোন মেয়ে এমন হয় কিনা। আমাদের সমাজের মেয়েগুলোর ছোটবেলা থেকে খুব জোর প্রচেষ্টায় থাকে তারা যেন একজন খুব ভাল মেয়ে হয়ে ঊঠতে পারে। তারা কখনো মানুষ হতে চায়না, তারা মেয়ে হতে চায়। এজন্যেই হয়তোবা আমি যাদের দেখেছি তারা সবাই একেকজন মেয়ে। কেউই মানুষ নয়।