জানি না । বুঝি না , কিছুই বুঝি না। আমিই মনে হয় সবার অযোগ্য। আমি কাউকে ভালবাসতে পারিনা। খুব চেয়েছিলাম শান্তা কে ধরে রাখতে। খুব শক্ত করেই । কিন্তু কখনওই ওকে সেটা বুঝতে দিতে চাইনি। আমি ওকে আমার মত করেই ভালবাসতাম। মেয়েরা নাকি যদি একবার বুঝে ফেলে কোন ছেলে তাকে খুব বেশি ভালবাসে তবে সে নাকি তাকে বোকা বানাতে পছন্দ করে, ঘোরাতে পছন্দ করে। শান্তা কি কোনভাবে বুঝে ফেলেছিল যে আমি ওকে অনেক ভালবাসি। হয়ত বা ভুলটা আমারই। আমিই ওকে বুঝিনি। শুধু তো ফেসবুকের একটা পাসওয়ার্ড ই চেয়েছিল। আর তো কিছু না। আমি প্রথমবারেই ওকে সেটা দিয়ে দিতে পারতাম। কেন দিলাম না। ওকে ভালবাসি না তাই ? আমার তা মনে হয় না। আমি বলেছিলাম ফেসবুকে কি আছে না আছে আমি ওকে সব ই দেখাবো, আমি ওকে ওর ফোনে লগিন করে দিব দেন ও বাসায় নিয়ে গিয়ে সারাদিন দেখুক । কিন্তু ও শোনেনি কথা। ও পাসওয়ার্ড চায়। তবুও ওকে আমি সেটাই দিলাম। তাতেও ওর মন ভরল না । ও বলে এখন নাকি ওর সেটা দরকার নেই। যখন চেয়েছিল তখন কেন দিলাম না। তখন আমি অনেক রেগে গিয়েছিলাম। অনেক বেশি। খুব আজেবাজে কিছু বকা ঝকাও করেছি। এরপর থেকেই ও আর কথা বলেনা আমার সাথে। অনেক বোঝাতেও চেয়েছি। ও আমার ফোন ধরেনি। টেক্সট এর রিপ্লাই দেয়নি। আর আমিও বা আর কোন মুখে গিয়ে দাড়াবো ওর সামনে ? আমি যেসব বকা দিয়েছি ও কখনও কল্পনাও করেনি আমি কখনও ওকে এসব বলব। আমি নিজেও কি ভেবেছি। ভাবিনি। তবুও ওর জেদের কারণেই ওকে এভাবে বকতে হয়েছে। কতদিন তো হয়ে গেল, আমি ভেবছি ওকে আমি ভুলতে পারব। কই পারছি না কেন ? এমন তো কতবারই তো হোলও আমার। এমন তো না যে এটাই অরথম। কিন্তু তারপরও ব্যাপারটা কেমন যেন। এখনও প্রপ্তিদিন ফেসবুকে গিয়ে ওর প্রোফাইলের সামনে বসে থাকি, ওর ছবি দেখি, ওর স্ট্যাটাস দেখি। কি করছে ও। কেমন আছে ও ? 

এর মধ্যে যে নতুন কোন মেয়ে আসেনি তাও না। কারও সাথে কথা বলতে ভাল লাগে না। কথা বলতে গেলেই ওর কথা মনে হয়। আরে এই কথাগুলো আমি আমার শান্তার সাথে বলতাম। এই মেয়ের সাথে কেন বলছি ? তখন আর কোন কথা বলতে পারিনা। কেমন বোরিং মনে হয় তখন ওদেরকে। কেন এমন হচ্ছে আমার  সাথে ? 

হ্যা ওকে ভালবাসি একথা সত্য। কিন্তু আমিও যাবনা এবার আর ওকে ফিরিয়ে আনতে। আমার ভালবাসা আমার কাছেই থাক। ও ভাল থাকুক। আমি দূর থেকেই দেখি।